O nome triste das coisas

Mister Bento não é um homem velho: ele é o tempo. Está sentado num degrau, à entrada da porta. Ao seu lado, deitado, «Olive», o gato. É um belo felino, de um cinzento-claro aveludado e brilhantes olhos de esmeralda.

A manhã de Junho, clara e doirada, passa devagar. Mister Bento tem os dedos entrelaçados e os braços, que já ergueram pedras e areia, repousam nas pernas. É um guerreiro cansado.

O gato corre ao meu encontro e enrosca-se nas minhas pernas.

– É um tolo – diz Mister Bento.

Não é recriminação mas ternura sem jeito. Os seus olhos, míopes, transmitem um reflexo estranho. «Estou quase cego», disse-me um dia. «Vejo as coisas cheias de nuvens».

– Então, temos figos este ano? –  pergunto.

Adoro figos. Lembro-me sempre das figueiras dos meus tios Veneranda e Guilherme, em Ponta Delgada. Há sempre um Verão intenso nessa memória, melros, lagartos preguiçosos nos escuros muros de magma. Éramos – eu e os meus irmãos – meninos africanos com o mar dos Açores ao fundo da rua.

– A figueira morreu –  diz Mister Bento piscando os olhos. – O Inverno matou-a.

Há no seu tom uma resignação triste, sábia.

Fico pesaroso. Era uma árvore lindíssima. Quando olhava para cima, por entre as folhas e os ramos, brilhava o azul do céu. Lembro-me de, certa vez, ouvir um pica-pau matraquear num candeeiro da rua enquanto colhia um fruto.

Toco no tronco seco – parece-me as costas magras de um velho. O sol é duro, navega entre os meus dedos.

Mister Bento está calado. «Olive», o gato, persegue uma borboleta branca, minúscula, entre a relva.

Anúncios

Um pensamento sobre “O nome triste das coisas

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão /  Alterar )

Google photo

Está a comentar usando a sua conta Google Terminar Sessão /  Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão /  Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão /  Alterar )

Connecting to %s