A História do Nosso Mundo

“Meu Deus, que deserto!” diz a minha mãe. Refere-se aos membros da nossa família que, no decurso da sua vida, foram desaparecendo deste mundo.

A devastação é imensa – pais, tios, avós, irmãos, primos. O companheiro. Todo o seu mundo. Habitam agora o imaginário que cultiva na memória. As recordações afundam-se nos instantes em que pensa neles. A voz treme-lhe e os olhos escurecem.

Tenho diante de mim não apenas a minha mãe, mas a sobrevivente de uma estirpe. Oiço-a enquanto chove e bebemos café numa melancólica tarde de Outono.

Chego a casa e a sua voz é uma luz. Alcança os meus ouvidos desde a mais antiga casa do Tempo. Depois oiço os seus passos arrastados. A sua precária mobilidade denuncia o cansaço dos anos. “Rocky”, o cão, vem à frente.

Nem sempre está bem. As dores escolhem o seu corpo como o garimpeiro as águas do rio. Todas as semanas chegam os comprimidos em embalagens com as doses organizadas. A meticulosidade do Sam, o nosso farmacêutico, é exemplar.

As suas conversas iluminam-me. Conheço, através delas, a Ponta Delgada de outros tempos. Os seus dedos correm  antigas fotografias dos álbuns, imagens plangentes tão próximas do seu coração.

Reconheço apenas alguns rostos. Vou sabendo nomes de outros a meio de interjeições de pesar.

Ponta Delgada é uma cidade que me comove. Sempre que lá vou, levito no passado. Lembro-me sobretudo do marcante período que eu e os meus irmãos passámos lá, na infância. Como esquecer as ruas húmidas, o cheiro das casas, a extrema bondade da nossa tia Veneranda?

Com o dinheiro que nos dava comprávamos “línguas de gato”, uma espécie de biscoitos em miniatura. A pequena loja era mesmo ao lado.

Da sua casa restam apenas as olaias da frente, de uma majestade sólida, e em cujo rumor repousa a metálica luz da melancolia. Perderam as paredes de outros tempos, os muros altos, o balcão que dava para a Avenida Lisboa.

Hoje são o marco de uma família. O hotel de luxo que, imponente, ocupa agora aquele espaço, não testemunha essa evidência.  Nem os dias mais antigos da minha vida.

Anúncios

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão /  Alterar )

Google photo

Está a comentar usando a sua conta Google Terminar Sessão /  Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão /  Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão /  Alterar )

Connecting to %s