No Jardim Semântico de Fernando Aires

A beleza vira-nos a alma do avesso e vai-se embora.
Eugénio de Andrade

Fernando Aires e Daniel de Sá

Convivi pouco com Fernando Aires. Na altura em que vivia em Ponta Delgada era amigo da Isabel, sua filha. Esta veio a casar-se mais tarde com o Chico, um amigo meu angolano.

Via-o passar de automóvel muito agarrado ao volante, o olhar atento ao tráfego, os cabelos de ancião cobertos de nuvens brancas. Logo desaparecia nas enviesadas ruas da cidade.

Já sentia Ponta Delgada como minha, por herança familiar e da memória. Também por todos os sentimentos nobres que assaltam o coração, em termos de afecto e transcendência.

Depois foi a vida, as asas de um avião e o vastíssimo território canadiano onde aportei sob o linfático desespero do apátrida. De batalha em batalha fui decifrando os códigos de uma outra realidade social. Capitulei por fim ao novo mundo quando este solo absorveu, com toda a sua generosidade, a brevíssima vida da minha filha Melissa e a do meu velho pai. Ficaram dele, aqui plantadas, uma macieira e uma camélia cuja presença deixou no quintal uma imensa e fresca sombra de esperança.

Ao cabo de longos anos acabei por fincar nesta terra a enferrujada espada dos meus combates mais íntimos. Dissipou-se assim a incendiária morbidez que arruinava o meu espírito.

Estava já neste lado do mundo quando começaram a aparecer os livros de Fernando Aires. Foi em 1988 que surgiu o seu livro de contos Histórias do Entardecer, na Colecção Gaivota da SREC. Seguiram-se Memórias da Cidade Cercada e A Ilha de Nunca Mais.

Foi no registo diarístico, porém, com o título genérico Era Uma Vez o Tempo que Fernando Aires fez cintilar a coroa da sua escrita. Por vezes plangente, arqueado sob o peso de um céu de penumbra e humidade, a ilha, nas suas páginas rasgadas, ganhou uma fulguração única nas Letras Açorianas.
Numa entrevista a José Leon Machado, A Criação Diarística em Fernando Aires, o autor adiantava as razões pelas quais se lançara à escrita de um diário:

“Com efeito, os cinquenta anos de idade coincidem, frequentemente, com uma crítica existencial. É a idade em que a gente se dá conta da vida a fugir. De repente, surge a convicção de que se está a entrar na velhice e é aterrador quando se pensa nisso a sério. A mocidade passou, começa a ameaça às coisas vitais que constituem a razão de viver: a saúde. A capacidade do amor plenamente sentido e partilhado. Os projectos de vida e de realização a longo prazo. Então a gente procura uma fenda na muralha  – a escrita de um diário pode ser resposta a isto”.

Nas minhas céleres visitas a S. Miguel tive oportunidade de o conhecer melhor. Na altura já septuagenário, revelou-me logo uma particularidade muito vinculada à sua personalidade: Fernando Aires não transmitia a placidez de um ancião em paz com a sua idade. O seu espírito, inconformado e rebelde, envergava uma insolúvel e abrasada fulguração romântica.

Eu compreendia o seu drama, que é o de todos nós: o de ficarmos mais sós quando o mapa da idade nos mostra as nossas pegadas ao longo das inexoráveis areias do Tempo. O crepúsculo aproxima-se lentamente, a imensa noite. Em cada novo dia espera-nos um deserto no espelho, a cada movimento do rosto, a cada sinal da nossa complicada e fragilíssima vida. Sentimos que um estranho nos olha de muito longe, dentro dos nossos próprios olhos. Não temos o rosto que somos por dentro mas aquele que se apoderou de nós subtilmente, enquanto dormíamos na memória o sono do que éramos e já não podemos ser. A efemeridade, sendo a penumbra que habita a nossa sombra, torna-se então mais visível, mais palpável. Somos os protagonistas a sépia de um tempo que vai morrendo lentamente em cada passo do nosso destino humano.

Quem admira os diários de Miguel Torga e Vergílio Ferreira não pode deixar de ler os de Fernando Aires. Ele está todo lá, sentado no banco das suas contradições — factual, poético, humano, cercado pela ilha por onde viajou com a beleza fulgurante das suas palavras.

Lembro-me hoje do mar, de uma manhã cinzenta e prodigiosa enquanto dialogávamos sobre Eça de Queiroz. Ouvíamos Beethoven. No céu de Ponta Delgada as gaivotas, em círculo, pareciam um remoinho de luz. Alguns pedestres no passeio da Avenida. Austero e fecundo nas suas opiniões, místico e filosófico, Fernando Aires era um conversador nato, profícuo e inolvidável.

Quando saí do seu carro para me refugiar nas brancas paredes da cidade, senti-me com o dever de guardar aquele momento com a solenidade que lhe era devida. Aqui estou a fazê-lo hoje, devagar, tentando não me esquecer de nada.

Anúncios

Um pensamento sobre “No Jardim Semântico de Fernando Aires

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão /  Alterar )

Google photo

Está a comentar usando a sua conta Google Terminar Sessão /  Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão /  Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão /  Alterar )

Connecting to %s