Mês: Novembro 2013

O vizinho de Ponta Delgada

RembrandtO senhor João foi-se embora deste mundo há poucos dias. Era um homem simples, calado, humilde, filho dos campos e do mar e com uma espécie de orfandade nos olhos que é o sinal de cinzas que trazem todos aqueles que se adaptam à cidade como a um novo planeta. Morreu como morre uma árvore: junto às próprias raízes.

Vi-o muitas vezes debruçado na janela, atento aos movimentos da rua. O seu olhar acompanhava a claridade que deslizava pela calçada como uma nuvem cintilante, ou caía no chão húmido como uma grave sombra de melancolia. Quantas vezes, quem sabe, guardou dentro de si o sonho dos pobres da ilha: começar tudo de novo num país rico, mesmo com a chatice que é ter de aprender uma língua nova e enfrentar costumes estranhos. Não sei como interpretar a sua figura à janela — se a de um Rembrandt trágico, ou apenas a de um homem feliz, mesmo perante a crua evidência de ter no fim da rua o seu horizonte mais longínquo. Sei, no entanto, que ele ia ao seu encontro a contar o rumor de cada passo sob um céu triste de chuva eminente.

Os Açores

Os Açores não são a minha terra. S. Miguel, porém, é o olhar onírico que me liga à minha mãe. Sinto-me parte de um chão que não é meu, é verdade. Mas a minha mãe levou-o consigo para África e deu-mo no momento em que nasci. Assim, há uma ilha deste lado de mim onde o coração guarda o mar intemporal dos genes entre a infatigável ressonância do sangue. Guardo-a com muito afecto, como se fosse uma estrela ou o secreto elemento de um grande amor.

O piano

 

Piano-keyboard
[Eduardo Bettencourt Pinto]

Os dedos correm as teclas devagarinho, acariciam-nas. A noite é um rumor com sombras. Estou sentado num banquinho desdobrável. Trouxe-o do Porto. Tem três pernas de madeira e assento de cabedal, réplica daquilo que os caçadores usavam antigamente para repousar de muitas léguas e cansaços pelas serras fora.

Abraço a música com intuição. Avanço, em cada movimento, sobre um êxtase ou uma lágrima. Como um poema, uma pintura ou a inocência alegre de uma criança, a música, que vem de um cosmos de água e sonho, ou de um milagre, embeleza o mundo.

Mas eu não sei tocar piano, nem tenho conhecimentos de solfejo, além do rudimentar. O único professor de música que tive, e de cujo nome não me lembro, era um homem sisudo e com dedos de carpinteiro, grossos, maltratados, e que ostentavam uma permanente e feia marca de nicotina entre o indicador e o médio. Recebia-me na sua oficina com uma expressão granítica de cansaço e o olhar carregado de nuvens escuras. Apontava-me uma cadeira, sonolento, a respiração congestionada pelo catarro. Sentava-me com o peso e a culpa de um condenado e sob a lupa vigilante e implacável da sua autoridade de maestro solitário, encolhido, os joelhos muito juntos, a respiração suspensa. Incomodavam-me sobretudo o seu hálito, a cerveja, a tabaco, e a severidade mórbida do olhar. Eu chegava à sua oficina num estado letárgico e numa levitação de sentimentos antagónicos. Abria a pauta e punha-me a acompanhar o solfejo com a mão direita, muito desajeitada, aborrecido com aquela lengalenga que me levava para uma insolúvel encruzilhada de pensamentos. Só o corpo estava presente. Por isso, quase sempre falhava. Então a sua voz crescia como uma chibata e eu sentia-me fustigado pela acidez e o ardor das suas palavras. Apetecia-me fugir dali e abandonar para sempre o meu sonho de ser músico. Mas quando se é jovem, quero dizer, à saída da puberdade e com os primeiros vestígios de bexigas faciais, além da veleidade de nos julgarmos eternos pensamos ter a capacidade para sermos (e termos) tudo o que nos atravessa a imaginação.

Dessa aprendizagem sem glória guardo, porém, um instante de esplendor quando o ouvi tocar. «O solfejo serve para isto!» disse, colérico, o meu empertigado professor de solfejo, a camisa a cheirar a madeira e a cola. E pegou no violino. Subiu então ao palco de uma solidão sepulcral, curvado sob o peso de uma gravidade sem remédio, agarrando-se ao instrumento e apertando-o sob o queixo barbado, com a veemência e a febre de um nefelibata. Não tocou para mim nem para as altas andorinhas da tarde. Fê-lo com o poder e a fúria das suas frustrações, sem a alvinitente candura de um anjo. Impressionou-me no entanto a destreza dos seus gestos, a metamorfose do rosto, os movimentos do torso, os túneis fechados dos seus olhos bovinos onde morriam devagar as últimas crispações de uma luz, doirada e macia, que é a do subtil outono tropical.

Foi nesse momento que desisti de ser músico. Jamais conseguiria alcançar aquela pureza, aquele estado sublime e aquela transcendência, tão pobre, insignificante e caricato era o meu talento para a música. Foi naquele instante de clarividência e rancor pelo destino que deixei cair no chão da sua carpintaria a cintilação e a poesia de um sonho irrealizável. Fui-me embora da sua casa com o silêncio amargo de um rio que secava para sempre dentro de mim. Até hoje.

Nesta noite, que se agarra ao meu espírito como um íman ancestral, sentado diante do velho Martin Orme, deixo que os dedos me conduzam pelas areias da improvisação musical. Minha mãe, de pé, escuta.
Toco como um cego. Como se regressasse de um degredo imenso, inextinguível. Minha mãe, que nasceu numa ilha atlântica há noventa e um anos, escuta-se.

Era uma menina, uma linda menina de Ponta Delgada com as maneiras de uma princesa e a sensibilidade de uma ave marinha. Estudou solfejo e praticou piano. Mas a vida magoou-lhe o coração e ela cresceu com a mágoa glacial de quem nunca pôde ter, sob as paredes da sua casa, um piano. Todo o seu ser, que é frágil como uma flor dos montes, vibra com os acordes que os meus dedos tiram destas teclas sobre as quais me debruço enquanto desesperadamente busco, e no mais fundo de mim, esse mar que nunca tive: o talento para a música.  Falta-me a eloquência, a visão, o génio, a persistência e o rasgo de alma de que é feita a eternidade daqueles que nascem com esse dom.

Mas nem tudo está perdido: sinto na poesia, na sua voz e no seu canto, um piano a cantar no inverno. As palavras, afinal, também podem ser música.