Mês: Fevereiro 2016

Um sábado em Ponta Delgada

Portas da cidade
Foto: Eduardo Bettencourt Pinto

Desço a rua da memória numa manhã de sábado. Uma festa de nuvens gravita ao fundo sobre os velhos telhados. Apesar do tom cinzento e carregado, adivinha-se um ar leve, jucundo. Na ilha, as quatro estações dançam sob os acordes do imprevisto.

Ao chegar à esquina, entre a rua da Vila Nova e a avenida Lisboa, volto à esquerda. Avanço lentamente pelo cinzento do inverno. O passeio está húmido, brilhante. Estas pedras que piso, de basalto, acarinham os meus passos. Caminho sem pressa. Uma ilha é uma ponte para o mar. Vou pela rua como no poema de António Machado:

“Caminhante, são teus rastos
o caminho, e nada mais;
caminhante, não há caminho,
faz-se caminho ao andar.
Ao andar faz-se o caminho,
e ao olhar-se para trás
vê-se a senda que jamais
se há-de voltar a pisar.
Caminhante, não há caminho,
somente sulcos no mar.”

No Largo 2 de Março noto o senhor Raúl no outro lado do passeio. Tem os contornos de um cavalheiro do princípio do século XX, trajado como um fidalgo, lenço ao pescoço, boquilha, chapéu preto de feltro. Saúda-me com a solenidade de um patriarca, a mão direita ao alto, branca como uma asa de gaivota. (Só aparece de luvas pretas de cabedal nos dias em que o frio incomoda a sua idade). A esmerada educação, os modos e trato são notáveis, exemplares, de uma nobreza que não é comum em qualquer tempo e lugar. Viveu largos anos nos Estados Unidos e viajou muito. Teve um percurso de filme, cheio. Acumulou memórias e experiências. A sua vida apresenta os contornos de um romance de aventuras. “Uma boa parte dos homens – escreveu Ortega y Gasset – não tem mais vida que a das suas palavras, e os seus sentimentos reduzem-se a uma existência oral”. Quando o senhor Raúl fala, porém, há um regresso inevitável a um mundo a preto e branco. O herói das suas histórias não foi traçado a pulso, palavra a palavra, mas sob a romântica visão do seu universo, sustentado por cânone próprio.

Sigo em direcção à livraria O Gil. Encontro o proprietário, o senhor Gil, por trás do balcão. Sorri, amável, com a tranquilidade e a cortesia de sempre. Eduardo, o funcionário, atarefa-se com embrulhos de livros. Pego no semanário O Jornal, pago, e saio. Vou até à porta da Tabacaria Açoriana. Espreito à procura de um rosto conhecido. As mesas todas tomadas. Decido ir ao café Gil cujo proprietário é agora o João, um jovem do Nordeste. Chegou a Ponta Delgada com a vontade férrea de vencer, e conseguiu-o.

Peço um café e sento-me a uma mesa junto à entrada. Folheio o jornal. Sei que não conseguirei ler. De um momento para o outro entrará um amigo que virá juntar-se a mim. Mas este ritual de sábado, do qual nunca prescindo, tem o conforto de um prazer. Não consiste apenas no odor do café e no cheiro do papel impresso, mas na tranquilidade de uma casa enorme com vozes. Tudo isto constitui uma ilha, inumeráveis mistérios poéticos.

Quando sair do café estarei ao pé do mar. Diante de mim, num grande espectáculo de nuvens, barcos, percursos semânticos de aves e um vasto horizonte de luz. Maior do que a minha vida, invadirá todo o meu ser.

Na memória da ilha, todos os sábado são este sábado, um imenso auditório onde canta o mundo.

Lugar dos Áceres, Fev. 2016
Eduardo Bettencourt Pinto

Wisdom

East of Sweden … John Steinbeck's Of Mice and Men faced isolated calls for censorship in Turkey.
John Steinbeck

Unless a reviewer has the courage to give you unqualified praise, I say ignore the bastard.

– John Steinbeck

ON CRITICS

This morning I looked at the Saturday Review, read a few notices of recent books, not mine, and came up with the usual sense of horror. One should be a reviewer or better a critic, these curious sucker fish who live with joyous vicariousness on other men’s work and discipline with dreary words the thing which feeds them. I don’t say that writers should not be disciplined, but I could wish that the people who appoint themselves to do it were not quite so much of a pattern both physically and mentally.

I’ve always tried out my material on my dogs first. You know, with Angel, he sits there and listens and I get the feeling he understands everything. But with Charley, I always felt he was just waiting to get a word in edgewise. Years ago, when my red setter chewed up the manuscript of Of Mice and Men, I said at the time that the dog must have been an excellent literary critic.

Time is the only critic without ambition.

Give a critic an inch, he’ll write a play.