Açores

Regressei há poucos dias dos Açores. Na última tarde, a bruma caía sobre o mar e uma brisa húmida corria as areias da praia do Pópulo. Uns uísques na esplanada do Vamberto, depois o almoço, e aquela melancolia contínua de quem está de partida. À mesa, um amigo do Vamberto de cujo nome não me recordo neste momento.

A chuva caía, como sempre caiu nos Açores: cheia de lágrimas. Eu ali, na ilha da Rosa e da minha mãe, comovido como um menino que está prestes a perder um tesouro.

Os dias na Universidade dos Açores foram belos e cheios. Horas sentado a ouvir. Disse também algumas coisas. As palavras saíram de repente entre a luz do microfone e o silêncio fresco da manhã. A voz dançou sobre o percurso da escrita e a sinuosa estrada daquilo que tem sido a minha vida.

Escrevo este apontamento numa madrugada escura de Pitt Meadows. Chove também aqui e o vento é instigador de violências no meu telhado. Recordo-me dos meus amigos e da minha família. Entre nós, agora, o silêncio: uma pedra a brilhar no escuro. Pego nela e sinto na mão um pedaço de noite, toda a escuridão do Universo.

Sei que todos nós, nas nossas fronteiras físicas e emocionais, estamos sós. Atravessamos a memória a correr contra o destino. Choramos um pouco este pedaço de terra que temos sob os pés –  o nosso espaço de ser, de convivência com a vida, e todos os seus símbolos. Só nos sonhos abrimos as águas por onde passamos durante o dia em busca de sentido e plenitude.

 

P.S. Voltarei ao diário da minha viagem de bicicleta. Desculpem a inconsistência. Mas a verdade é que o meu cálice transborda.

Entre os dedos, a imagem

Para Alzira Silva

Em cada fotografia que tiro tento descobrir um novo universo de cores, formas, objectos e fulgurações. Aprendo assim a conhecer um outro mundo. Embora aparente, há que encontrá-lo entre os contornos do mistério. Um ângulo novo é uma reconstrução imagética. Eleva os sentidos a uma catarse visual, à busca de significados novos para o ser.

Estou na Fotografia porque urge-me encontrar outros caminhos para o quotidiano, sem palavras. Apenas o silêncio profundo ante o inesperado – uma cadeira num charco, o cão da cidade atrelado à mão de um velho, que é a nossa mão, frágil e instável, segurando as nossas contradições.

Curioso: as sementes da minha poesia começaram em S. Miguel. Muitos anos depois, foi através de uma máquina fotográfica que vi o mar nos olhos de uma mulher. Era Verão, e sobre a ilha pairava uma nuvem branca. Eu não tinha os pincéis de Matisse, nem o seu génio. Apenas aquela máquina, pequena, trémula e indecisa encostada ao rosto.  Premi o botão e a nuvem entrou na memória. O mar cantava, sempre foi assim nos Açores: como uma imensa língua canina acariciando-me a alma.

Exposição de Fotografia

No decurso de Praia, Outono Vivo, Açores, estará patente ao público, entre 30 de Outubro e 8 de Novembro 2009, a Exposição de Fotografia de Eduardo Bettencourt Pinto Dançar com a Intimidade. A organização é da Câmara Municipal da Praia da Vitória, Terceira, Açores.

Para mais informações, por favor consultar a página da organização (Material gráfico), clicando aqui: www.outonovivo.com

Sinopse (do catálogo):

Dançar com a intimidade
Eduardo Bettencourt Pinto

A ilha descobre-se a cada instante. Revela-se nos momentos limpos da sua paixão, nas suas florestas de luz que tanto surpreendem e cativam o visitante.

Passei por aqui à procura do Tempo. Encontrei-o na nobreza dos cavalos, na altivez desconfiada das gaivotas.

Descobri-o na leveza do silêncio, nas flores de sal e vento e no brilho fulgurante das plantas.

Sinto então que toda esta beleza dança dentro do olhar numa harmonia única, que dói no sangue e na alma como se um viajante se perdesse para sempre no meu imaginário à procura do mundo inicial.

Assim me perdi e me encontrei na ilha.

Sexta-feira sem Herta

Pensei hoje em Herta Müller, a recipiente deste ano do Nobel. Li um livro seu há uns anos atrás, O homem é um grande faisão sobre a terra. Lembro-me de ter gostado. Mas se me perguntarem detalhes, desculpem, não há vestígios. São pegadas sem rumo no deserto da memória. Foi há muito tempo. Ontem já é uma eternidade.

Procurei o livrinho nas estantes aqui de casa, monstros incontroláveis que avançam já para o tecto. Gostava de o reler. No entanto, não fui capaz de o encontrar. Má vista, suponho. Ou desatenção. (As mulheres dizem que os homens nunca encontram nada; é verdade. É o meu caso. Já ficou provado imensas vezes).

Pela noite, fui ao centro comercial à procura de uma ferramenta para a minha bicicleta. Aproveitei e fui a uma livraria. De Herta, nada, disse-me a empregada. Era uma rapariga baixinha, cabelos escuros, curtos, olhos impermeáveis e resguardos pela tepidez de umas lentes graves.

Noite frustrante: vim para casa sem ferramenta e sem livros.

O conhecimento, penso, começa na intenção. O resto é circunstancial. Como foi hoje. A necessidade faz o resto, quero dizer: amanhã continuo a busca, consciente embora de que sou homem, distraído e falível.

Na aventura, não importa qual, reside o gozo todo.

Quanto a Herta, vou lê-la desta vez com mais atenção.

Sob as estrelas, de bicicleta /9

9

Desço a longa estrada sem pressa. A minha prioridade é encontrar um lugar público onde tomar banho. Pior do que ser um sítio banal e claustrofóbico, a impraticabilidade do meu parque de campismo é o que me desaponta mais. Não tem chuveiros, por exemplo. Qualquer movimento exige esforço físico. Mas este não é o momento para queixas. Há que descobrir, neste espaço estranho, o mínimo conforto.

Na rua principal dirijo-me a um sujeito que passa. Diz-me que na marina, logo a seguir, há banheiros.

Vejo os barcos, a tranquila água da tarde sob uma espécie de radiação lunar. Do lado esquerdo, um pequeno edifício. Parece a administração da marina. Descubro, através dos vidros, uma senhora por trás de um balcão. Entro? Prefiro averiguar um pouco mais e vou até à doca.

– Sabe se há balneários por aqui? – pergunto a uma senhora que está encostada a um corrimão de madeira.
– É ali mesmo, mas está ocupado.

Diz-me então o número do código para poder entrar. É de uma simpatia diáfana. Enquanto conversamos, vagueiam gaivotas na luz fluída. As nuvens são brancas e calmas. O tempo, um guaraná perto da boca.

(continua)

Sob as estrelas, de bicicleta /8

8

Num instante encontro o desafio mais incontornável desta viagem: uma subida tão íngreme e penosa que até os carros gemem. Progredimos muito lentamente. Com o esforço vejo a lua, o sol e as estrelas estampados no asfalto. O mundo num filme lento a cada impulso dos pedais. Até que de repente a corrente sai. Sensação frustrante. Encosto à beira da estrada. Preciso de um pedaço de ramo. Não quero sujar as mãos de óleo. Encontro por fim um pau e conserto a corrente.

Agora como subir, sem um impulso? Decido empurrar a bicicleta estrada acima. Não há outro modo.

Longos minutos depois, numa bifurcação, a Linda e a Winnie. Esperam por mim. Digo-lhes que o meu parque de campismo é ali, vi o sinal. Despedimo-nos. Fico de telefonar-lhes no dia seguinte, pela manhã.

Desço uma estrada de terra batida, evitando as pedras o melhor que posso. Paro à entrada. Noto uma secretária sob um toldo amarelo, junto a uma espécie de casa pré-fabricada. Ninguém. Reparo então num cartaz. Diz, em letras grandes, que o “manager” se encontra ausente. Os campistas podem escolher à vontade os lugares disponíveis. Curioso, penso.

Levo a bicicleta pela mão e deixo-a fora do caminho. É um lugar feio, numa cova, sem paisagem e com a estrada principal por cima. E agora? Se a topografia da ilha fosse outra, procurava um lugar mais aprazível. Cansado, não me atrai a ideia de andar por aí, morros acima e abaixo, com uma bicicleta pesadíssima, à procura de algo melhor.

Dou ainda uma vista de olhos pelo parque. Decido-me então por um lugar que está perto do quarto de banho e da água.

Monto a tenda, tiro os sacos da bicicleta e meto-os lá dentro. Depois agarro no saco da máquina fotográfica, meto o sabonete num dos bolsos, e ponho-me a caminho de Ganges. A pé.

Acampamento em Ganges.

(continua)

Sob as estrelas, de bicicleta /7

7

– Encontramo-nos em Ganges. No primeiro bar em que entrares, vês-me lá – diz-me o Paul, lançando a mochila às costas.

Saímos todos em fila. Subida acentuada mas sofrível. Vou mudando as velocidades até ficar na menos esforçada. O Paul à frente, seguro no pedalar; depois a Linda e eu; a Winnie na cauda. Alguns quilómetros depois o Paul desaparece da nossa vista. Sem peso, voou como um pássaro.

Não lhe disse nada, mas a ideia do bar não me atrai. Isso implica gente, ruído, álcool. Eu venho da cidade e nunca, mas nunca, vou a bares. Prefiro uma bebida em casa e no esplendor da tarde. Ou um sumo de manga, ouvindo os pássaros no meu balcão enquanto leio. Os bares são lugares premeditados; a solidão disfarçada toma uma forma sepulcral nos gestos esvaídos, e as conversas elevam-se a berros. O interlocutor passa a ser uma espécie de caixa de ressonância onde o som da nossa voz se fragmenta em mil cacos de futilidades.

As senhoras vão ficar num centro de yoga. Eu vou para um parque de campismo. Trago a direcção no bolso mas não sei como lá chegar. Sei que fica a pouca distância de Ganges. Segundo o senhor com quem falei, o parque é bonito, sob árvores. No Outono deixam cair folhas com a transparência de um oiro fosforescente. Essa imagem agrada-me. O Outono é uma estação lindíssima, segura como um amor tranquilo. Então é que me lembro que ainda estamos no Verão, embora já no fim. Procurarei outras transfigurações.

Na rua principal avistamos um centro de turismo. A Linda e eu entramos.

A senhora oferece-me um mapa da ilha e aponta com uma esferográfica a direcção que procuro. São quase duas horas da tarde. O sol parece estar a pino. Volto a pôr os óculos de sol e saio.

Sob as estrelas, de bicicleta /6

6

Os meus companheiros de viagem são pessoas cultas. Viajam de bicicleta por opção, por gosto e independência. Não podem salvar o planeta desta poluição horrível que nos cerca. Fazem-no porque é uma maneira idílica de absorver com significado os lugares por onde passam entre a brisa da aventura. Têm carros como quase todas a pessoas mas deixam-nos em casa. Compreendem que em muitos casos o automóvel passou a ser uma jactância social, que dá aos seus utentes uma falsa imagem de soberania. Compram-se carros de marca para impressionar os vizinhos, os amigos, os «impressionáveis», aqueles que se deixam abater sob o mínimo sopro materialista. Os que viajam de bicicleta deixam-se tocar pelas páginas de um bom livro, pelo som da Natureza, pela música que atravessa séculos e soa sempre a música e não a berro esquizofrénico.

E falamos de tudo isto enquanto nos deixamos rodear de vento e sol, sentados numa caixa de metal no convés.

De repente uma voz feminina no altifalante a comunicar que chegamos a Long Harbour. Vejo o porto adiante, as gaivotas da tarde em círculos vagarosos em redor de pequenos barcos. Salt Spring!

Passaram-se três horas, um relâmpago. Ouvi histórias, partes de mundo. Se tivesse vindo de carro possivelmente estaria lá dentro, como todos os outros passageiros, sentado na minha confortável indiferença social.

Domingo

Domingo é a noite mais triste. As árvores afogam-se no escuro, os vultos da rua. O silêncio parece um deserto. Leio poesia e sento-me nas margens dos rios à tua espera. Conta-me a tua história. Na tua voz repete-se a Primavera, os segredos da terra, o fulgor da lua. Quero ouvir-te porque trazes o mar contigo.

Domingo é um calendário de submissões. Escuto o ressoar de cada página, as asas do pássaro aflito, a vertigem do itinerário que é a vida, palmo a palmo, entre as horas fundas da noite triste –  o domingo a escurecer de melancolia.

Sob as estrelas, de bicicleta /5

5

Arrumamos as bicicletas no ventre do navio, encostadas a uma das paredes, do lado quem entra. Mal acabamos e logo começam a entrar os automóveis. Fico um momento a ajudar uma das senhoras que tem dificuldade em arrumar a bicicleta. Depois esgueiro-me por uma entrada que dá acesso às escadas. Subo até ao segundo andar.

Avisto o Paul, que se aproxima.

– E se fossemos lá para fora? – pergunta com o café na mão esquerda e a mochila na outra.
– Óptima ideia!

Está uma brisa fresca. O azul é o de um tom de Agosto, extemporâneo. A claridade parece mediterrânica. Sentamo-nos numa caixa de metal a conversar.

Debruçado sobre a amurada um cavalheiro já a rondar a idade anciã. É magro, alto, cabelo de nuvens a embranquecer, barba de um dia, bigode farto, boné castanho-claro. Parece embevecido com a paisagem. Vira-se de repente e então vejo no seu rosto a tranquilidade de quem está num verdadeiro estado de extasia. Leva a mão ao bolso do casaco de ganga e tira uma máquina fotográfica descartável. Quer levar consigo os contornos e as cores daqueles momentos. Fecha o olho esquerdo, encosta a testa à caixinha de plástico, e põe-se a registar imagens. Um pobre homem, silencioso como a água do Pacífico.

As senhoras aparecem de repente. Sentam-se ao nosso lado. Apresentam-se: Linda e Winnie. São americanas. Vieram de carro e deixaram-no no parque de estacionamento.

A Winnie é de ascendência açoriana. Falo-lhe na minha “costela” micaelense e ela pede-me que lhe conte coisas dos Açores. Não conhece. Aliás, nunca foi a Portugal, ao contrário da Linda que já andou por lá de bicicleta.

Conversamos os quatro. O sol é abrasador, a paisagem transcendente. As bicicletas unem-nos, pequenas histórias, o entusiasmo pela vida simples rente às sementes do silêncio.

(continua)